如今，每當(dāng)我與老伴乘車或步行途經(jīng)西安市蓮湖路時，便會不約而同地關(guān)注蓮湖路37號原陜那棟老辦公樓。雖說我們都不是那個單位的職工，妻子甚至都未曾踏進(jìn)過那家單位的大門，但卻忘不了，就是這家單位將那臺淘汰的老式敲擊打字機處理給我們，不僅讓妻子利用那臺打字機掙了一些生活費，更為重要的是，那臺打字機還為妻子贏得了一份正式工作。

  一

  記得那是1983年3月，我從陜西省華縣杏林供銷社調(diào)到了華縣廣播站擔(dān)任專職編輯記者，沒有工作的妻子也隨我住進(jìn)了華縣廣播站分配的一間辦公與住宿合用的房間。由于我那時工資特別少，每個月僅有37.5元，任憑怎么節(jié)約也無法養(yǎng)活我、妻子及女兒三口人，況且還要照顧農(nóng)村老家的父母與弟妹。當(dāng)時，我為妻子的工作絞盡腦汁。后經(jīng)一位同事提醒，我們決定置辦一套打字油印設(shè)備，讓妻子學(xué)會打字油印并承攬各單位的文件材料來掙點生活費貼補家用。

  主意已定，趕緊行動。但一打聽，置辦一套新的打字油印設(shè)備，至少需要好幾百元，而我們又實在拿不出這筆錢來投資，于是只好四處打聽，看哪個單位有淘汰處理的舊打字油印設(shè)備，先買來湊合用也行。妻子的姨父當(dāng)時在原陜工作，打聽到單位庫房里撂了一臺淘汰多年的老式敲擊打字機，便請求單位領(lǐng)導(dǎo)把那臺老式敲擊打字機處理給我們，也權(quán)當(dāng)是給單位騰庫房。獲得同意后，我風(fēng)風(fēng)火火從華縣趕到西安，到該單位財務(wù)室上繳了30元處理費后，冒雨將那臺老式敲擊打字機背到車站，然后坐車回了華縣。后來，我們又在當(dāng)?shù)鼗?0元錢買了一臺同樣是淘汰的老式油印機，一個再簡陋不過的打字油印店，便在我們所住的房間開張了。

  二

  1985年9月中旬，我們決定帶著五歲的女兒遠(yuǎn)去新疆且末縣謀生。臨行之際，經(jīng)高人指點，我們還帶著那臺死沉的鐵疙瘩老式敲擊打字機。雖說一路上吃苦受累，但這臺老式敲擊打字機后來還真的幫了我們大忙。幾年后，碰巧當(dāng)時的且末縣人事勞動局需要招收一名打字員，條件是必須自帶打字機，因為該單位當(dāng)年還沒有打字機。于是，這個千載難逢的大好機遇便讓我們給撞上了。妻子將那臺斑駁陳舊的老式敲擊打字機擦了又擦，并搬進(jìn)了且末縣政府辦公樓。后來的日子，妻子用這臺老式敲擊打字機打出了一份又一份文件材料，也為自己換來了一份稱心如意的穩(wěn)定工作。

  三

  隨著時代的發(fā)展，這臺為我們家立下汗馬功勞的老式敲擊打字機，終于被先進(jìn)的計算機替換掉了。后因工作調(diào)動需要搬離新疆且末縣時，望著這臺從單位庫房里淘出來的老式敲擊打字機，我們實在不忍心將它賣給收破爛的，然后被他們拆卸得四分五裂，便十分虔誠地將它掩埋在新疆且末縣我們所住的那套平房的院子里。

  現(xiàn)在，多少年過去了，也許那位陜的領(lǐng)導(dǎo)并不知道那臺老式敲擊打字機給我們幫了這么大的忙，但我們還是要感謝他給了我們方便。當(dāng)然，我們更忘不了從陜西遠(yuǎn)涉數(shù)千里最終安眠于遙遠(yuǎn)邊疆的那臺打字機。

  來源：各界導(dǎo)報老友周刊·記憶版

  作者：吳寬宏

  監(jiān)制：田東鋒

  審核：劉 菁

  責(zé)編：李 旌

  編輯：史 音

  海報：賈 怡